生命议题自古以来就是人类最为关心的问题，人从哪里来？又要到哪里去？三国《三五历记》和《五运历年记》有“盘古开天辟地”的传说，东汉《风俗通》有女娲“抟土造人”和“炼石补天”两个故事，可以算是回答了“人从哪里来”这个问题。那么，人又要到哪里去呢？“得道成仙”可以说是最好的结局了。

      这种“神仙之说”可以追溯到先秦时期的《山海经》。《山海经》是我国第一部富有神话传奇的地理书，其中嫦娥奔月、玉兔捣药的神话传说，就表达了人类希求永生不死、长生不老的美好梦想和愿望。“嫦娥奔月”说的是，尧帝（黄帝之后的五帝之一）时代后羿（有“后羿射日”的神话）的妻子嫦娥，吃了王母娘娘送给后羿的长生不老药而飞奔月宫。所以中秋节这一天人们要“把酒问月”，和远方的家人“千里共婵娟”，遥祝亲人健康快乐。玉兔捣药说的是，月亮上有只白兔，有说就是嫦娥偷吃仙药受罚变的，拿着玉杵跪地捣药成蛤蟆丸，服用此蛤蟆药丸可以长生成仙，久而久之玉兔便成了月亮的代名词。神话传说虽然云山雾罩，难以还原为历史真实，但却为中华文明提供了想像的空间和丰富的养料，《老子》、《庄子》、《淮南子》的道家思想，就大量吸取了《山海经》等古代神话而加以哲理化。

      长生不死的梦想当然不是现实，但历代的帝王士大夫们却不乏有付诸于行动者。当年秦始皇、汉武帝求仙问药，方士投其所好敬献不死仙药，并受命出海到蓬莱仙山去求神药。两汉魏晋时期兴起了神仙学说热潮，西汉刘向有《列仙传》，东汉班固《汉书》列有《神仙》书，西晋张华有《博物志》，葛洪有《抱朴子》、《神仙传》和托名西汉刘歆的《西京杂记》，东晋干宝有《搜神记》，南朝范晔有《后汉书·方术列传》，谈论了很多神仙方药、鬼怪变化的奇异传说。“橘井”、“悬壶”、“杏林”是中医的代名词，这些传奇典故就源自这些“神仙家言”，给中医药涂上了一层神奇的色彩。

      据《列仙传》记载，西汉文帝时湖南郴州人苏耽，笃好神仙养生之术，人们尊称他为“苏仙”，他在得道成仙之际，曾对母亲说：“明年天下疾疫，庭中井水橘树能疗。患疫者，与井水一升，橘叶一枚，饮之立愈。”次年果如苏耽所言。凡用井水、橘叶者即时痊愈，四方求之者远至千里。瘟疫得到完全控制后，人们忽然看见一条龙从井中飞腾而出，直冲云霄，当地老百姓认为，这是苏耽所化之蟠龙，在此专为救民之疾苦。从此，“橘井”一词也慢慢演化为中医药的代名词了，“橘井泉香”由此流传下来。

      据《后汉书》《神仙传》记载，东汉时有位名费长房的人，一日他在酒楼喝酒解闷，偶见街上有一卖药的老翁，悬挂着一个药葫芦兜售丸散膏丹。卖了一阵，街上行人渐渐散去，老翁就悄悄钻入了葫芦之中。费长房看得真切，断定这位老翁绝非等闲之辈。他买了酒肉，恭恭敬敬地拜见老翁。老翁知其来意，领他一同钻入葫芦中。他睁眼一看，只见朱栏画栋，富丽堂皇，奇花异草，宛若仙山琼阁，别有洞天。后来，费长房随老翁十余日学得方术，临行前老翁送他一根竹杖，骑上如飞。返回故里时家人都以为他死了，原来已过了十余年。从此，费长房能医百病，驱瘟疫，令人起死回生。许多神话故事几乎涉药就有葫芦，道教中的“八仙”之一铁拐李，就常背一个装有“灵丹妙药”的药葫芦，周游江湖，治病救人。“悬壶济世”也由此流传下来。后来药铺门口挂药葫芦成为行医的标志，民间也有一句广为流传的谚语：“你葫芦里到底卖的是什么药？”

      据《神仙传》记载，三国时名医董奉，定居于庐山之下，为人“居山而不种田，日为人治病”。他有一个奇怪的规矩，就是治病从来不取分文，“重病愈者，使栽杏五株，轻者一株”。好多年后，所种的杏树已有十万余棵，郁郁葱葱，蔚然成林，因而山中的飞禽走兽都游戏于杏林之下，如同有人整治管理一般，一年到头杂草不生。后来杏子大熟，董奉在杏林中搭建了一个谷仓，告示说：但凡有买杏之人，不必言告于我，只要将你带来的谷子倒入粮仓，就可以取走相同容量的杏子。曾有一人“置谷少而取杏去多”，林中群虎便怒吼而追之，吓得他跌倒路旁，杏子撒了一地，回到家中剩下的杏子竟和送去的谷子一样多。董奉用杏换取来的谷，救济庐山周围的贫苦老百姓和接济旅途上断绝了盘缠的路人，每年多达2万余人。“虎守杏林”由此流传下来。至今老字号的中药店还常常贴有“虎守杏林春日暖，龙蟠橘井水泉香”的楹联，我们也每每用“誉满杏林”、“杏林春暖，橘井泉香”来称颂中医的医术医德。

     《列仙传》旧题为西汉刘向撰，疑汉魏间文士作而托名，《后汉书》系南朝刘宋时范晔所著，《神仙传》为晋代炼丹家葛洪著。《神仙传》云董奉“羽化登仙”了，后又有传说董奉本来就是从天上下凡来救治病人的神仙。后世还把能起死回生的验方、偏方一概称为海上仙方，《红楼梦》的作者就把薛宝钗吃的冷香丸称作“海上仙方”。对神的景仰是对生命神圣性的敬畏，对仙的追求是对生命理想状态的向往；中医药的神秘性其本质是在培养人敬畏生命、敬畏自然的意识。神秘性传统由此代代传承了下来，秘不外传的绝技秘方往往都会有一个神奇的传说，披上了一层神秘的面纱。

      当年方士徐巿（fú）、卢生受秦始皇之命，带五百童男童女东渡扶桑求仙药，传求仙于安期生即千岁翁，被赐金璧万数，一去不返了，但却给后人留下许多遐想的空间。有梦想就有希望，“成仙”之梦灵魂不散，“仙丹”自然就成了希望的种子，深深地埋进了人们的心田。魏晋南北朝时期玄学盛行，援道入儒，儒玄双修，上流社会盛行服食求仙之风，其所服“仙药”据葛洪《抱朴子·内篇》所载，系灵芝、胡麻、茯苓、白术、黄精之类山野及丹砂、云母、雄黄之类矿物；贵族名士则以服五石散作为身份的象征，以清谈神仙道教为“精神药石”，服石后药性发作，袒胸露腹，四处游逛，谓之行散，却自认为风度潇洒，一度蔚然成风，成为士大夫竞相追逐的时尚。服食过量至病者有之，中毒而死者亦有之，流风延及唐代，从唐太宗到唐宣宗，服丹而死者不计其数，至死还自我陶醉在“万岁万岁万万岁”的梦想之中；文学家韩愈、崔简(柳宗元姐夫)等名流均为服食所害，有诗“服食求神仙，多为药所误”为证。魏晋“服食”之风其实反映了人们对死亡的恐惧和对人生的深深眷恋，拔开迷雾、雾里看花，服食的经验教训还是有价值的，它丰富和发展了养生食疗知识，虽然历史的代价过于高昂。这里值得一树的是，倡导神仙服食的道教学者葛洪，编著了我国第一部临床急救手册——《肘后备急方》，系汇编急救医疗、实用有效单验方及简要灸法而成。至于葛洪炼丹求仙的努力，结果则是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”了，虽然没有炼出什么不死的仙丹妙药来，但却为药物化学的产生开创了先河。包括其后梁代陶弘景、唐代孙思邈等，道家神仙服食养生的实践和理论，对医药学的发展做出了卓越的贡献。

       虽然长生不死可望而不可及，但长命百岁则是完全可以实现的。传说彭祖自尧帝至殷商末足足活了800多岁，这当然是无稽之谈，但孙思邈历经西魏隋唐活了至少101岁则是基本可信的。关于长寿话题，早在先秦时期，《诗经》中就表达了“永锡难老，万寿无疆，如南山之寿”的愿望，《尚书·洪范》“五福”说中，不仅“寿”居首位，而且其他四福也都与“寿”密切相关。《黄帝内经》主张养生、摄生、益寿、延年，辟有养生专篇《素问·上古天真论》，阐述如何顺从天地阴阳四时变化，如何起居饮食、吐纳导引，以求得健康长寿。马王堆汉墓帛书有《导引图》和《养生方》，华佗创编有五禽戏，后世如太极拳、八段锦、气功导引等，都是行之有效的健身养生方法。东汉王充著《养性之书》，反对服食求仙。三国曹操与其他帝王一样，也曾迷恋长生之术，《博物志》载其“好养性法，亦解方药，招引方术之士”，但他不愧为一代杰出的政治家，在生死问题上有比较清醒的认识，其最精彩的诗篇《龟虽寿》，以长寿之神龟和腾蛇为喻，说明生与死是不可抗拒的客观自然规律，但只要养生有道，也可以延年益寿，可以说曹操留给后世一曲养生延年之歌。“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。”《龟虽寿》所表达的老有所为、锐意进取的精神，更是一首抗衰老的精神良方。魏晋“竹林七贤”之一的嵇康，崇尚老庄，信奉养生，关注生  命质量，著有《养生论》，论述了修性保神和服食养身两种关联的方法，系统地提出了“导养得理可寿”的养生思想。

      宋代我国进入科技发展的高峰期，成仙成佛之说开始没有了市场。认识到人的生长壮老已是自然规律，不可抗拒，明清以后人们基本上抛去长生不死的幻想，面对现实，开始退而求其次，追求养生长寿。